El abismo del poeta sin corazón

Esa noche, en una cama que no era la mía, me pregunté en cuantas bocas debía de volver a morir para olvidar la tuya. Esa noche dormí con el recuerdo de lo que éramos. Deseaba que al girarme pudiera ver tu espalda y agarrarme a ella. Quise rozar tu piel y no esa. Quise quererte a ti. Que fueras tú el que estaba a un palmo de distancia. Aquella noche fuimos tres: él, yo y tu fantasma. No dejabas de ser un recuerdo permanente, que más que recuerdo era una herida brotando, desangrándose y pidiendo que la besaran. Era yo luchando porque te fueras a la par que abrazaba lo que fuimos. Era yo sin ti suspirando por un nuevo comienzo. 

Qué vértigo no dejar de pensarte nunca. Encontrarte por la calle y que me duela el pecho. Que el suspiro de la nostalgia se agarre a mi recuerdo y me desgarre por completo, otra vez. Qué dolor volver a pasar por ese corazón que ahora está en ruinas. Que sienta la angustia como si fuera tu mano la que me asfixia. Que duelas como el primer día, que vuelvas sin llamarte, que llores sin pena, que no me recuerdes, o que si algún día lo haces, lo hagas desde la distancia. Qué liberación no tenerte cerca, no saber si tus pasos se acercan o se desvanecen, no escuchar tu silencio, no sentir el vacío de nuestros cuerpos en mitad de la noche.  Pero qué felicidad volver a conocerme a través de estas letras que brotan del dolor, reencontrarme con la que un día fui, volver a quererme, olvidarte mientras me recuerdo.

Hoy he vuelto a recorrer las calles que nos vieron de la mano hace un tiempo, a pasar por el estanco donde fuiste a comprar tabaco y volviste, a escuchar tu voz en mitad del murmullo. Te he recordado, pero como quien se acuerda del muerto en mitad de la guerra. Uno más entre tantos y rezando porque te fueras en paz. La rabia me invade cada vez que suena tu nombre y en mi cabeza resuena cada vez como un eco más y más lejano. […] Me pregunto dónde estás y me responde el silencio. Me pregunto si no recordarte forma parte de la estrategia de no haberte llegado a conocer nunca. Si algún día oirás mi nombre y la mente te llevará justo a este momento. Juego a buscar la distancia que haga del olvido mi nuevo hogar, a escapar del recuerdo, a rescatarme entre tanta pena. Quiero deshacerme de ti, olvidar tu nombre, el silencio que había entre ambos, el dolor de nuestro pasado y el futuro que por momentos habíamos vislumbrado.  […] Por mucho que sea el dolor que me atormenta, el corazón solo me pi